そのずっと前、私は事件現場を歩いた。冤罪（えんざい）を訴える石川さんの支援者らが呼びかける現地調査だ。通称「ゲンチョー」と呼ばれ、逮捕された５月２３日（６３年）など節目の日に行われた。

　参加に当たって決めていたことがある。石川さんがシロかクロか先入観を持たず、ありのままを見ることだ。

　薄らいだ記憶の中、「これこそは」と鮮明に覚えている場所がある。

　勝手口のかもいだ。

　被害者所有の万年筆がそこで、３度目の家宅捜索で発見された、とされる。万年筆は石川さんの自白で見つかった決定的証拠の一つとされた。

　なぜ２度の周到な家宅捜索では見つからなかったのか。

　かもいは高さが床から１７５・９センチ、奥行き８・５センチ。ゲンチョーの際、万年筆を寝かせて置いてみた。かもいより背が低い私でも近くから半分以上が見える。少し離れれば、かもい全体が見渡せた。

　石川さんの兄、六造さんによると、３度目の捜索で警察はかもいに万年筆があるから捜すよう促したという。しかも「素手でいい」と言い、最初に手にしたのは六造さんだった。事実なら信じがたいずさんさで、警察による証拠捏造（ねつぞう）説の論拠となっている。

　今月、新たな動きがあった。万年筆のインクの成分が、被害者所有のものと石川さん宅で見つかったものとでは一致しなかった－そんな鑑定結果を裁判所に出したと、弁護団が発表した。

　そもそも２本の万年筆はインクの色が違っていた。被害者の持ち物はライトブルー、発見されたのはブルーブラックだった。

　石川さんが請求する再審の開始には明白な新証拠が必要だ。「開かずの扉」だった再審は開始決定が続いている。大阪地検特捜部の証拠改ざん事件（２０１０年）など捜査手法への国民の不信感が背景にある。そんな中で裁判所は万年筆をどう判断するのか。

　事件は、関係者ら６人が自殺や変死を遂げるなど今も謎に満ちている。ただ、石川さんの裁判について私の中では決着がついている。かもいをはじめ現場が教えてくれた。